Человек, издавший Россию

Центральная фигура величава и проста одновременно. Седая борода, серебро волос, борозды морщин на широком лбу, спокойный, уверенный взгляд человека, вышедшего из народа и изменившего его судьбу. Тёмный пиджак в тонкую полоску, белый воротничок, густо-красный галстук – облик московского издателя рубежа веков; а рука, заложенная за борт, – жест, восходящий к классическому парадному портрету: воля и достоинство самоучки, ставшего хозяином своей судьбы.

Автор соединяет разные манеры: лицо вылеплено деликатными, почти благоговейными мазками в духе крамских психологических портретов, ткань пиджака положена широкими, энергичными штрихами, в которых узнаётся репинская свобода, а фон вьётся золотистой, импрессионистически живой дымкой, как у позднего Маковского. Свет этот неслучаен: то свет просвещения, заря над страной, учащейся читать.

Сын волостного писаря с тремя классами сельской школы, с двенадцати лет приказчик на Нижегородской ярмарке, учредив в 1883 году фирму «И. Д. Сытин и К°», к 1917-му он выпускал четверть всех книг империи: дешёвые издания классиков, буквари, «Военную энциклопедию».

Книга – бумага и краска, но бывают люди, которые превращают её в дорогу. Сытин проложил её миллионам – и портрет хранит не лицо купца, а лицо того, кто подарил России слово.