Звонок из мирного лета

Центральная фигура – Пётр Колчин, сыгранный Евгением Самойловым в «Сердцах четырёх»: красноармеец с открытым лицом и лёгкой, почти озорной улыбкой. Гимнастёрка с ремнём, петлицы со знаками различия говорят о долге, но взгляд – взгляд юноши, входящего в светлую комнату жизни. Чёрный бакелит трубки блестит единственным тёмным акцентом: нить связи, сигнал между сердцами, вокруг которых закручен сюжет комедии 1941 года.

Автор пишет светлыми, воздушными мазками: лицо вылеплено деликатно, в манере Серова, солнечная дымка за окном растворяется по-коровински, а в самом облике героя читается героическая романтика Дейнеки. Солнце ложится на зачёсанные волосы, ремень пересекает грудь, как струна долга; за плечом – дуги антенны и дачная зелень: жизнь посылает сигналы в будущее.

Фильм «Сердца четырёх» снимали накануне войны, а выпустили лишь в 1945-м; потому каждый луч этой картины звучит прощанием с мирным миром, а лёгкая улыбка героя становится завещанием надежды.

Мы не выбираем время, в которое живём, но выбираем, как любить: этот звонок, прерванный историей, звучит напоминанием, что сердце сильнее любой бури.