У стога сена

В центре – двое: молодая женщина в белом платке и седобородый мужчина. Их руки соединены, взгляды встретились – в этом молчании больше, чем в клятвах. Автор, чей основной стиль – лирический реализм, пишет лица мягкой, почти гладкой лепкой, трепетно хранящей тепло чувства; сено же положено густо, скульптурно, широкими рельефными ударами – в этой фактуре слышны мясоедовские сенокосы и жанровая ласковость Владимира Маковского, а золотой полумрак фонаря родом от Рембрандта. Небо проложено тонкими лессировками кобальта, звёзды зажжены точечными бликами, даль деревни растворена в дымке, как у Поленова.

Платок с вышивкой, домотканая рубаха, лапти и сапоги – деревенская Россия конца XIX века, пора сенокоса, когда ночёвка у стога была обычной. Тема старшего мужа и юной жены пришла из народной песни и лубка, но автор лишён её насмешки: сюжет «неровней пары» превращён в гимн тихой, благодарной любви.

Синяя дымка и россыпь звёзд расширяют сцену до вселенской: фонарь – символ очага, стог – плод труда и приют, небо – безмолвный свидетель.

Когда мир засыпает, остаётся главное: тепло руки, свет у ног и вечность над головой – любовь приходит в любой час, как ночь к труженику, чтобы дать ему покой.